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 ПЕРВЫЕ же дни «глав-
ный» устроил обход тер-

ритории. Радиологическая 
лаборатория – песчинка на де-
сяти тысячах больничных ква-
дратных метров – пришлась на 
глубокий вечер. Задерживать-
ся здесь врачебный эскорт не 
предполагал: деятельность ла-
боратории затухала, из послед-
них сил держалась двумя типа-
ми скромных исследований.

Нужно добавить, что таких 
изотопных лабораторий в го-
роде прежде  было всего три: 
в областной больнице, в диа-
гностическом центре и в «Три-
надцатой». Первые две уже 
закрыли как неперспективные. 
А в «Тринадцатой»  ещё про-
должали кое-что делать. 

- Не закрывали, но и не 
представляли, как её в то вре-
мя  можно использовать, - вспо-
минает Галина Васильевна. 
- Перспективы радиологии на 
базе нашей больницы никого 
особо не занимали.

Но новый главный врач по-
требовал: все подразделения 
должны действовать эффек-
тивно. При этом его интересо-
вало видение ситуации самими 
сотрудниками. 

…Оглядев в тот вечер ла-
бораторию, он сразу принял 
решение: «Или закрываем, или 
развиваем».

Вот тут-то Галина Шестако-
ва, заведующая второй терапи-
ей и отважилась:

- А что, если  здесь органи-
зовать  радиойодотерапию для 
лечения щитовидной железы?

Александр Разумовский 
живо обернулся: «Насколько 
это реально?»

Галине Васильевне про-
блема была знакома лишь в 
общих чертах. Еще два года на-
зад она,  преподаватель курсов 
усовершенствования врачей 
Нижегородской медицинской 
академии, готовила лекции по 
болезни щитовидной железы 
и рассказывала слушателям о 
методике лечения изотопами 
йода заграницей. Лекцию вклю-
чила в план «для общего раз-
вития», тогда в России этой ме-
тодикой не пользовался никто.

И насколько это реально 
в «Тринадцатой», Галина Ше-
стакова, конечно же, на том 
декабрьском обходе ответить 
главному врачу не могла… 

АЧАЛИСь дни возрожде-
ния больницы. Каждый 

горячо взялся за свое дело. А 
дел было – невпроворот. А у 
Галины Васильевны пожалуй, 
побольше, чем у многих: она 
стала заместителем главного 
врача по терапии.

О радиойоде просто-
напросто …забыла. Ну, на-
кидали в тот «горячий» день 

Она так пожалела о той вылетевшей ненароком фразе! И очень 
быстро поняла, насколько легкомысленно прозвучали ее слова 
тогда, в декабре, в полупустой радиологической лаборатории. Но 
взгляд нового главного врача, устремленный на подчиненных, был 
полон ожидания. И … горечи. Это и заставило её решиться. 
Галина и ее коллеги увидели, как новый «главный» изумлен. Он 
только что оставил кабинет вице-мэра по социальным вопросам и 
хорошо знал проблемы города. Но размеры разрухи, произведен-
ной реформаторами в последние месяцы в больничном комплек-
се знаменитой «Тринадцатой», которые он сегодня оценил своими 
глазами, потрясали.
В начале 2001-го, после того, как купившие автозавод господа 

История одной находки

отказались содержать больницу для рабочих, она фактически ока-
залась бесхозной. Завод до осени вывозил из стационара своё  
имущество. Долго формировалось штатное расписание. 30 сентяб- 
ря всех оставшихся сотрудников официально уволили, а на сле-
дующий день вновь приняли в порядке служебного перевода. 
Галина Шестакова волей судьбы оказалась среди них: что уж 
скрывать, напуганных и неверящих в завтрашний день.
И вдруг прошёл слух: главным врачом  придёт  Разумовский. 
Очень многие его знали – до кресла вице-мэра Александр Васи-
льевич  возглавлял Нижегородский научно-исследовательский ин-
ститут травматологии и ортопедии. Вот тогда-то все вздохнули с 
облегчением: значит, больница выживет!

интересных предложений, ну, 
наполнили банк идей. Теперь 
пусть  жизнь расставляет всё 
по своим местам – отделяет 
зерна от плевел.

Но не забыл «главный».
Александр Васильевич 

остановил ее однажды как-то 
после утренней конференции 
спросил: 

- А как, уважаемая Галина 
Васильевна, продвигается упо-
мянутый вами радиойод?

ОТ тот момент как раз и 
положил начало большой 

работе по освоению, а потом и 
распространению в  России ме-
тода, который вначале взбунто-
вавшиеся было эндокринологи 
называли «персональными 
ядерными реакторами», а те-
перь величают «каплями дат-
ского короля».

Галина Шестакова обложи-
лась научной литературой. В 
основном иностранной: на ро-
дине по этой проблеме иссле-
дований ещё не было.

- Вот тогда-то и вспомни-
лись коллоквиумы и сессии! – 
возвращается она памятью в 
студенческие годы. Режим ра-
боты и сна в те месяцы копиро-
вал их один к одному.

Вообще-то Галина всегда 
была трудоголиком. Ее любо-
пытство к новому – из ранней 
юности. Еще в школе в стайке 
подружек «бегала по олимпиа-
дам» на все факультеты уни-
верситета и каждый раз прино-
сила домой почетную грамоту. 
Мама складывала их в шка-
тулку, но в дочери и в будущих 
внуках видела только продол-
жение династии врачей. Точно 
также, как Галина Васильевна 
мечтает о медицинской про-
фессии для своей внучки.

В медицинской академии 
тоже все было интересно.

- Но вот что давалось не-
просто, так это запоминание 
огромного количества факти-
ческого материала: анатоми-
ческие термины, препараты, 
дозы. Это было убийство для 
меня …- смеется над собой - 
студенткой.  

Ей с лёту давались логиче-
ские вещи. Тем не менее, в за-
ветную шкатулку лег «красный» 
диплом.

В аспирантуре, а после за-
щиты кандидатской диссерта-
ции – ассистентом, позже до-
центом на кафедре терапии 
она тоже всё запоминала, запо-
минала, запоминала…

Однажды младший брат, 
тоже врач, не выдержал:

- Галка, ты все время учишь 
наизусть или просто близко к 
тексту?

АОКЕАНСКИЕ научные 
труды утверждали: одно-

кратное применение изотопа 

йода вылечивает до 95 случаев 
тиреотоксикоза. 

Вырабатываемые щитовид-
ной железой гормоны жизненно 
необходимы всем клеткам орга-
низма. В ней и исключительно 
в ней накапливается йод. Но 
избыток гормонов становится 
губительным и приводит к диа-
гнозу «базедова болезнь» или 
болезнь Грейвса. Эту патоло-
гию имеет один процент на-
селения, – каждый сотый! По 
значимости среди эндокринных 
заболеваний она вторая после 
сахарного диабета. Заболева-
ние связано с генетикой, с на-
следственностью, с имунными 
нарушениями.  Железа начи-
нает неконтролируемо постав-
лять гормоны. Сердце бьется 
с огромной частотой и стреми-
тельно изнашивается. Глаза 
блестят. Руки дрожат. Пациент 
худеет.  При нелеченном тирео-
токсикозе гибель неизбежна.  

Ученые придумали таблет-
ки, которые подавляют выра-
ботку гормонов. Однако они 
излечивают болезнь редко – у 
одного из четырех пациентов. 
Трое остальных вынуждены 
либо переходить на пожизнен-
ное употребление лекарств, 
либо удалять щитовидную же-
лезу. На операцию решаются 
немногие: это ювелирная рабо-
та, нередко заканчивающаяся 
осложнениями и рецидивами.

О РАДИАЦИЮ в России 
все же применяли. Ин-

ститут Российской академии 
наук в Обнинске, на всю страну 
единственный, использовал  ее  
главным образом в онкологии. 
В том числе радиойодотера-
пию: опять-таки для лечения 
рака щитовидной  железы. 

- А мы уверены, что можно 
лечить и доброкачественные 
формы, которые не связаны с 
раковой опухолью! – доказыва-
ла Галина Шестакова оппонен-
там всех рангов. 

«Тринадцатая» начала об-
суждение темы со специали-
стами в области радиологии 
-  в Роспотребнадзоре, Атом-
надзоре, у столичных физиков-
ядерщиков. 

А ОДНОй из крупных кон-
ференций в Москве Га-

лина Васильевна обратилась к 
заведующему кафедрой радио-
логии, известному ученому. Он 
оказался чрезвычайно любезен 
и общителен. Но когда нижего-
родская коллега напрямую по-
просила  проконсультировать 
по поводу внедрения методики 
йодотерапии, всю галантность 
собеседника как рукой сняло: 

- Если бы такое оказалось 
возможным, мы бы сами сдела-
ли. 

Невозможным это счита-
лось потому, что было сопря-
жено с высочайшим уровнем 

безопасности, обеспечить ко-
торый требовали нормативы 
в Российской Федерации. За-
конодательство по радиологии 
диктовало столь строгие пра-
вила, что, не вложив безумных 
миллионов в строительство, в 
охрану, в экологию – абсурдной 
называли даже мысль о созда-
нии   лечебного отделения. За 
последние полсотни лет в Рос-
сии никто на это  и не решался.

СЁ и все были против. 
«За» – только информация 

о фантастических результатах 
зарубежных эндокринологов. 
И чем настырнее Галине Ше-
стаковой говорили: «Нет!», тем 
ярче разгоралось ее желание 
получить живую воду с изото-
пами йода и отдать ее тысячам 
ждущих и жаждущих земляков.

Коллеги относились к ее эн-
тузиазму по-разному. Молодые  
пожимали плечами: а вдруг? 
Опытные старались отговорить 
от напрасных трат сил и време-
ни – какой смысл ломиться в 
запертую дверь? 

Добрая приятельница, за-
ведующая  лабораторией изо-
топной диагностики, которая 
полвека работала на этом ме-
сте и пользовалась высокой ре-
путацией  профессионала,  все 
искала последнюю убедитель-
ную точку, которая повернула 
бы взор драгоценной Галочки 
в другую, более перспективную 
стезю. Однажды она позвонила 
в кабинет Галины с «радост-
ной» вестью:

- Приходите скорее! У нас 
здесь Александр Иванович 
Колодин, физик из универси-
тета Лобачевского, который 
нас обычно проверяет. Вы же 
знаете, его авторитет велик на-
столько, что сказанное им «да» 
или «нет» - последняя истина. 
Он с вами поговорит, и у вас  не 
останется ни одной мысли по 
вашему проекту, дорогая!

Галина вздохнула, в оче-
редной раз собрала в кулак всю 
свою волю и отправилась на  
неизвестно уже какую по счету 
экзекуцию.

Сначала понуро и невыра-
зительно, а потом все больше 
увлекаясь, она рассказала это-
му человеку все, что пережила 
за последние месяцы. Раскры-
ла толстенные тетради с выпи-
сками и переводами, раскатала 
ватманские листы с графиками 
и схемами. 

Разгоряченная, она уже и 
не заметила, как закончила – 
сидела, листая свои записи и 
забыв про гостя. И вдруг осо-
знала: он молчит. Молчит! Не  
возражает, не отрицает, не го-
ворит тех решительных слов, к 
которым она уже привыкла. И 
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