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Начало

Мой ребенок желанный. Мне 
было 29, а мужу 35 лет. Я очень 
ждала своего малыша, и ничто не 
предвещало того, что с нами про-
изошло потом. С мужем мечтали о 
дочке-красавице, вишенке и сол-
нышке. Особенно имен не выби-
рали: папа  хотел назвать Настей, 
но, когда увидел юлу, дочка  стала 
Юлькой. А мне больше всего хоте-
лось, чтобы она была здорова.

***
После всего случившего-

ся долго не могли прийти в себя.  
14 сентября 1992 г., 15 часов, дочка 
с бабушкой на улице пекут пирожки 
кукле Алиске. Вдруг Юлька застыла, 
стала падать навзничь, задрожала, 
посинела – все. Бабушка так закри-
чала, что соседи выскочили из квар-
тир. А как я ползла к соседям, чтобы 
позвонить, вызвать «скорую», до се-
годняшнего дня не помню.

Приехали быстро, мы в больни-
це. Это оттуда начнется новый этап  
нашей с дочкой жизни. В приемном 
покое больницы нас встретила заме-
чательная женщина, врач с большой 
буквы. Это её слова живут со мной 
постоянно: «Не спасешь дочь - пло-
хая мать, уважать не буду». 

***
В глухом отчаянии проходили 

дни, часы. Приступы Юльки нарас-
тали в геометрической прогрессии: 
10 утром, вечером 40, а там сбива-
лись со счета - было их и 100,  и 200 
в сутки. Мое солнышко, моя радость 
страдала. А я, что могла сделать я? 
Держать её слабые рученьки, смо-
треть в большие глаза-вишенки и 
чем помочь? Течение болезни изна-
чально было очень тяжелым, надеж-
ды на скорое улучшение не было. 
Единственный вопрос: за что? По-
чему мы?

Все это время искала врачей, 
какие-то методы, потому что не ви-
дела улучшения состояния.

Моя мама, не спавшая ночами, 
молясь у иконы Николая Чудотвор-
ца, как и я, надеялась на чудо.

***
Кто-то смеётся за глаза и в гла-

за, крутят у виска, а были и такие, ко-
торые предлагали отдать дочь в ин-
тернат, чтобы не мучиться, и родить 
другого ребенка. 

Было всё.  И мои слезы в поду-
шку, и ее слезы, хотя плакала она 
редко, любую боль терпела до по-
следнего, Юлька и сейчас такая – 
лишь бы маму не беспокоить. Мы 
уже были на инвалидности, а все 
казалось, что это сон, мол, скоро от-
крою глаза, и все исчезнет, пройдет, 
успокаивала себя: «Это злая шутка, 
ошибка».  В душе начинал ворочать-
ся червяк сомнений и еще больших 
тревог: как садик, школа, как все то, 
о чем так мечталось, и за что?

У меня не было доверия к вра-
чам: назначая различные лекарства, 
они не меняют их годами, к тому же 
эта их  агрессия к родителям,  а ведь 
именно родители находятся сутками 
с больным ребенком, и как может 
врач судить о его состоянии, если 
видит ребенка от силы две минуты 
на приеме. Да, как медик знаю, это 
трудно, когда все распределено по 
минутам, но ведь перед тобой  боль-
ной ребенок, который сам борется 
за свою жизнь, прося поддержки и 
немножко снисхождения, он тоже хо-
чет быть таким, как все. Но  он такой 
и с пеленок знает, как трудно будет в 
дальнейшем, при этом не черствеет 
душой…

В нашем обществе законы лишь 
на бумаге. Никто не знает, что будет 
с ребенком, когда его  снимут с ин-
валидности. Что ждет его в садике, 
если посчастливится посещать, в 
школе?  Если там, конечно, поймут, 
не дети, а учителя, и не будут уни-
жать. Родители при этом посещают 
школу с такой постоянной регуляр-

ностью, что,  порой, кажется, что  
сам повторно учишься. А какому ро-
дителю хочется отдавать свое чадо в 
спецшколу?

Как можно прожить на пенсию 
ребенка, если не работать, а если 
работать, как быть с ребенком? Эти 
вопросы нарастали, как ком. 

Беда

Не за горами был праздник – но-
вый 1993 год.  Хотелось чуда, но на-
чалась эпидемия гриппа, и сначала 
заболел папа, которому ничто не 
помогало, и он ушел и переболел у  
родителей несколько дней. А беда 
стояла у двери, звоня длинными, 
страшными звонками. Был обыч-
ный  зимний вечер, Юлька играла на 
ковре. Вдруг крик, упала, посинела 
и не дышит. Звоню в «скорую», по-
тому что вся моя помощь не приво-
дит к улучшению. Ждем долго, дочь 
в сознание так и не приходит. Часы 
стучат гулко и страшно, приехали, 
сделать ничего не могут, едем в 
стационар, отказ: стационар пере-
полнен. Юлька  дышит редко, вздра-
гивает, силится открыть глаза, руки 
стали совсем слабые, холодные. 
Прошу водителя отвезти на Бор. 
Отказ. Понимаю, прошу довезти до 
Московского вокзала, в душе молю, 
чтобы не отказал, чувствую, что и 
ему страшно. Беру такси и едем на 
Бор, нет, мчим, потому что объясни-
ла, что к чему.  По дороге останав-
ливает милиция, проверка докумен-
тов из-за превышения скорости. А 
жизнь уже отсчитывает минуты. До-
брый страж порядка сел в машину, 
сказав: «За мной!», и мы кортежем 
мчим с мигалками, с рупором – по-
сторонись. В приемном покое нас  
не ждали. Юлька без сознания уже  
пятый час. Софья Дмитриевна дома,  
вызвали по рации, прибежала в до-
машнем халате, с чалмой на голове. 
Юлька в реанимации, готовят ис-
кусственное подключение, меня уже 
не утешают: «Мужайся, ей осталось 
жить минут 5-10». 

Сижу на корточках, не плачу, слез 
нет, молю Господа Бога: «Помоги». 
Все бегают. Боже, помоги, услышь 
меня. Выходит медсестра: «Юля ды-
шит, глаза открыла». 

Есть, есть Всевышний, моя до-
ченька жива, а больше мне в тот день 
ничего не надо было.

Позднее утро, дочка спит с кис-
лородной подушкой в обнимку, дер-
жу ее за руку. Солнышко мое, все у 
нас будет  хорошо.

***
Вызвали профессора,  веду-

щих невропатологов, эпилепто-
лога.  Приговор встречаю молча, 
плакать нет сил: «Эпилепсия… 
снижение интеллекта, изменение 
личности, аутизм».

После этого приступа  дочка пе-
рестала разговаривать, при чужих 

и даже при тех, кого знала, стала 
прятаться. На меня смотрели глаза 
не моего солнышка, а умудренной 
женщины. После этого приступа в 
больнице  пролежали почти семь ме-
сяцев, и я уже не понимала, где день, 
где ночь –  жила, как робот.

За ночь вязала кофты и костюмы 

для женщин вполне солидных раз-
меров, боясь уснуть, или от изнемо-
жения закрывала глаза, держа дочку 
за руку, и каждое ее шевеление вос-
принимала очень остро. Прислуши-
валась к её дыханию, брала дрожь, 
если дыхание становилось реже. Ка-
залось, что схожу с ума.

А жизнь сложилась так, что са-
мые близкие люди оказались по дру-
гую сторону. Ненароком услышала 
такие слова, которые все последую-
щие годы переворачивали наизнан-
ку:  «Умрет и не жалко, таких можно 
много сделать». И это от самых близ-
ких и родных. С болезнью дочки все  
больше чувствовалось, что семей-
ная  жизнь дает трещину. Исправить, 
но как? Мне самой нужна помощь, а 
я рвалась на части: с одной стороны 
- больная дочь и старая мама, кото-
рая дает мне  передышку, с другой 
- муж, которому все равно, лишь бы 
ему было удобно и хорошо…

Идем вперед!

А дочка боролась. Мы учились 
вместе говорить, складывать бук-
вы в слова и предложения, ее язык 
повторял все, но наружу не вылета-
ло ни одного слова. Я доходила до  
ярости, а она все чувствовала и еще 
больше замыкалась. 

Дочке три -  мне нужно на работу. 
А тут кризисы, неразбериха. Повез-
ло: заведую большим медпунктом, 
зарплата  устраивает. Вопрос в дру-
гом: с кем оставлять дочку?

У бабушки возраст и давление  
зашкаливает. 

Мужу все равно, главное, что он 
устал. Ищу няню, но кто пойдет к 
больному ребенку?

Нашлась такая - наша любимая 
баба Чуся  (Люся). Здоровья и дол-
гих ей лет. Большая помощь была 
от бабы Чуси, она научила говорить 
«супчик», «гулять», «хочу», были и 
другие детские слова, произноси-
мые в 1,5 – 2 года, но нам было 3,5. 
Как-то баба Чуся подвела меня к 
мысли отдать дочку в частную шко-
лу: мол, там дети, воспитатели, учи-
теля, общение. Она и нашла школу 
недалеко от дома, но были сомне-
ния: Юля ни с кем не разговаривала, 
сторонилась, а это значит, мне нуж-
но было сидеть рядом на уроке, а как 
она будет себя чувствовать в такой 
ситуации? Но все же решили попро-
бовать.

Домашние уроки Юля делала са-
мостоятельно, аккуратно, с большой 
охотой, интересом, искала что–то 
свое, но отвечала письменно или 
один на один с учителем.

Отношение  детей к Юле спокой-
ное, ей помогали, направляли, она 
оттаивала, стремилась подружить-
ся, хотя все было молча. В меропри-
ятиях по возможности принимала 
участие, но молчала, а дома, придя 
из школы, оставаясь одна в комнате, 
повторяла все, но стоило кому-то 

войти в комнату, сразу замолкала.
В марте дочка сделала своими 

руками первый подарок на праздник 
мам, тогда-то я сама поняла, что все 
не зря и надо продолжать. 

О любви и жалости

Все время думала, как и на что 
лечить дочку? Спонсоры? Продать 
квартиру? А где жить? Но и сейчас, 
и тогда, смотря на мам с детьми, 
которые сидят на улице, спраши-
ваю себя: «Смогла бы?» Скорее, да! 
Именно для того, чтобы вылечить 
дочь.

Разве не материнская любовь 
помогает выжить, верить, надеять-
ся? И если твой ребенок счастлив, 
то и мать рядом сверкает от счастья, 
становится краше и лучше, отсюда 
и мир, и понимание, а если вдвоем 
нести беду, она становится легче. Но 
где он, второй?..

Я верю, пройдут годы, все вер-
нется сторицей, а иначе не может 
быть. Не может!

Время шло, дочка училась, я ра-
ботала, что-то было лучше, что-то 
хуже, но мы боролись вместе, она 
мне давала силы, а я помогала ей.

Ни разу ни тогда, ни сейчас ей не 
ставилось в послабление то, что она 
болеет, наоборот - ты такая,  как все, 
ты сможешь. Конечно, нужно было 
иметь силу воли. Вот это нас  держит 

на плаву. Если поставлена задача, то 
мы  добьемся. Может,  даже есть в 
этом перегибы, но иначе нельзя.  

Жалость для таких детей - бич, 
чем больше жалеешь, тем больше 
они уходят в свои болячки, тогда 
труднее открыть створки раковины, 
в которую они закрываются. «Жа-
лость – это сапоги всмятку», то есть,  
она никому не нужна. А больной, 
особенно ребенок, чувствует свою 
ущербность острее и готов в порыве 
сделать непоправимое, вот здесь и 
должна быть «слепая материнская 
любовь», вера, что все получится. 

Мы победили: хоть шепотом, но 
говорит, а когда рядом никого нет, 
может спеть, станцевать. Играет в 
куклы, считает, читает, но так, чтобы 
никто не видел. 

Потихоньку разговаривает  с ба-
бушкой и с теми, кого знает:  вопрос 
– ответ, и все по делу,  серьезно.

До школы  выучили все маршру-
ты автобусов: в городе 8 районов, 
и ни в одном заблудиться по тому 
времени она не могла. Проверяли, 
ехали в другой район, делали вид, 
что заблудились, нужный транспорт 
искала дочь и ни разу не ошиблась. 

Сейчас контролирую себя и 
больше стараюсь дать ей свободы в 
разговоре, делах, поступках.

Дорогу осилит
идущий…

Сейчас, читая дочкины стихи, 
сердцем понимаешь, это все пере-
житое.  Это все то, что не смогла ска-
зать тогда, в немые свои годы:

Не раз стояла я на краю.
Мама руки подать успевала.
В жизни бывает час, 
Когда надо начать с начала,
Все с начала, все с нуля…

Сколько было и есть перечеркну-
тых страниц, сколько раз начинали с 
начала.

Вот дочке уже пять, разговарива-
ет, как будто ей 1,5 -2 года, и хочется 
плакать, но нельзя: все видит и очень 
болезненно чувствует. Продолжаем 
заниматься по своим методикам, по 
книгам, которые сумела раздобыть. 
Нелегко: кажется, что ничего не по-
нимает или не интересно, устает. 

Комиссию проходим, как ум-
ственно отсталые, и не докажешь, 
что  знаем больше.

Занятия с логопедом влетели в 
копеечку, про работу можно забыть, 
зарплаты нет. Все в долг: кварти-
ра, лекарство, от которого нет про-
ка; бабушки, муж, который устал и 
устраивает скандалы ближе к ночи, 
частная школа.

Приступы стали больше ноч-
ными, страшно, а вдруг  усну и не 
увижу, не смогу помочь. Утром на 
работу ходила сомнамбулой. Юльку 
приходилось брать с собой, прятала 

в пустом кабинете, начальник, ско-
рее всего, догадывался, но молчал. 
Спасибо.

Пришлось придумывать, как со-
вместить работу, дочку, школу не во-
вред всему: с воскресенья по четверг 
- у бабушки в Киселихе, с четверга 
по воскресенье -  в Нижнем. Нужно 
было посещать школу, студию, театр 
– вот где нас не жаловали, но  тер-
пели: все же мы платили. Ролей нам 
никаких не давали, ни молчащих, ни 
говорящих. Дома куклам спектакли 
ставила. 

Часто срываясь с работы, не 
заежая домой, мчалась к Юльке. Из-
вечный вопрос мамы: «Ты что?» Что я 
могла ответить? Что я боюсь за них? 
Утром  в пять часов на первой элек-
тричке ехала на работу, не зная, что 
могу предпринять в конце рабочего 
дня: ехать опять или остаться в го-
роде…

***
Мы ходили в театр «Вера», кино, 

театр оперы и балета, музеи, у ба-
бушки гуляли на природе. Стараюсь 
больше говорить, вовлекаю её в раз-
говор. Вот говорят, язык без костей, 
не устаёт, а я выматывалась так, что 
хотелось молчать.

В какой-то момент музыка и ри-
сунки превращались из черных в 
серые. Это была победа. Так мы и 
жили, борясь и страдая молча. 

Мы  занимались в школе ис-
кусств: любим рисовать. Сначала 
были любительские рисунки, в даль-
нейшем - почти профессиональные, 
и уже не раз у нас проходили вы-
ставки.  Кроме того, дочь окончила 
курсы городецкой росписи по дере-
ву – пригодится, вышивает, вяжет, 
делает друзьям оригинальные по-
дарки.  Научилась шить, делать вы-
кройки, сама сшила фартук и халат, 
а как готовит! На мой день рождения 
такой стол накрыла, такие салаты, 
такое оформление, что мои друзья 
завидовали, а я горжусь!

У нас появился наставник - ба-
тюшка Александр. После посещения 
церкви у Юли чувство парения, она 
летает, живет. Батюшка Анатолий 
из Владимирской области научил  
жить, верить, любить живое и нежи-
вое тоже. По возможности бывали на 
озере Светлояр,  в святых местах. Я 
видела: ей это нужно.

В это же время мы знакомимся 
с Людмилой Ким, ученицей великой 
Ванги, сначала заочно, потом при 
встрече в Москве. Ее слова повто-
ряю часто: «Не жалко потерянных 
денег, жалко упущенное время». 

***
Дочка стала писать стихи. Из 

души, из маленького сердца ста-
ло вырываться то, что так долго 
молчало, страдало, прощало и не-
навидело, а больше любило. Сти-
хи для себя, для души. Был еще 
сюрприз - за учебный год подго-
товила концерт на аккордеоне и 
фортепьяно,  читала свои стихи. 
Сама вела свой концерт, а я толь-
ко помогала, была поддержкой.

Все, кто знал нас, помнил по 
прошлому году, встали, и были такие 
овации! Значит, все не  напрасно!

Музыка, поделки, рисунки. Бла-
годарности и поздравления дочь 
принимает сдержанно, с видом по-
бедителя: «Я смогла, доказала». 

Конечно, материнское сердце 
всегда не будет знать покоя:  как 
медик знаю последствия присту-
пов, как мать очень хочу видеть 
свое чадо совсем взрослым, чтобы 
все, что она задумала, сбывалось, 
не сгущались черные тучи, а сле-
зы были от радости. Много нужно 
сделать.  Жизнь такая длинная и 
такая короткая, чтобы все успеть.

Если когда-нибудь у меня поя-
вится заклятый враг, я не пожелаю 
ему хворей, бед и других напастей. Я 
попрошу его прожить те годы отчая-
ния и безнадежности, которые час 
за часом, день за днем прожила я, 
пытаясь одолеть тяжкий недуг един-
ственной дочери.

И прав был Маленький принц 
из родниково чистой сказки Экзю-
пери: «Самого главного глазами 
не увидишь». Глубину этих слов 
может понять лишь тот, кто испы-
тал горе потерь и радости новых 
приобретений. Так и с нами:  мы 
теряли и приобретали, страдали 
и смеялись, мы боролись, учи-
лись побеждать…

Надежда
МАРТЫНОВА

Особый ребёнок

ностью, что,  порой, кажется, что  

мама руку подать успевала

Начало

Я не раз стояла на краю – 

Открывая сегодня в нашей газете рубрику, посвященную 
людям, которые не дали себя сломать болезням, беде, об-
стоятельствам, мы очень надеемся на то, что в какой-то мере  
поможем  тем, кто сомневается в своих силах, успехе, побе-
де, и сможем лишний раз поддержать тех, кто нисколько в 
этом не сомневается.




