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Безотцовщина
Он говорит: безотцов-

щина. О себе, но получается, 
что и  о поколении. В самом 
деле, рожденный в военном 
1942 году, самом кровопро-
литном  и  страшном в исто-
рии  Советского Союза, этот 
недюжий человек с  гордой 
осанкой так и  остался един-
ственным сыном у матери  
- вдовы. В числе миллионов 
похожих на него - отдавших 
государству силы и  здоро-
вье – Анатолий Калинин, как 
и  все его ровесники, так и  
остался сиротой: без госу-
дарства, в котором родился 
и  которого уже нет, и  даже 
без точки  на карте под на-
званием «город Горький».   

Неудивительно, что такие 
как он, роль отца всегда при-
меряли  на себя, брались за  
трудные дела и  сдюживали   
– с  самого пацанского воз-
раста.

После десятилетки  Толя 
успел два года позаниматься 
в железнодорожном учили-
ще. Закончить государство 
не дало – призвало в армию 
и  отправило в дальние края 
в Казахстан. 

Сегодня он говорит: с  
того момента жизнь сделала 
крутой поворот на целых 33  
года.

Хотя реально жизнь нику-
да особо и  не сворачивала. 
Был  сыном солдатки, каждый 
день начинавшим в труде и  
«в борьбе за светлое комму-
нистическое будущее», стал 
воином-строителем. Да еще 
и  на урановых рудниках. 

Рядового Калинина, опре-
делили  в стройбат и  увезли  
на полуостров Мангышлак 
– в Казахстане шло гранди-
озное строительство уни-
кального комплекса вокруг 
только что открытого место-
рождения урановой руды по 
ее добыче, переработке и  
обогащению на одном ме-
сте. Успевшему до призыва 
получить профессию бойцу 
доверили  диспетчерскую 
должность в  автотранспорт-
ном управлении.

В пустыне 
Любую большую строй-

ку в нашей стране начинали  
осужденные – это не секрет. 
Для нового города в пустыне 
камень пилили  в карьерах ла-
герники. Анатолию поручили  
организовывать транспорт 
для перевозки  заключенных 
и  конвоя в карьер, а потом 
отправки  их с  объекта.

Автомобилей всегда не 
хватало, но диспетчер Ка-
линин не сорвал достав-
ку рабочей силы  ни  разу. 
Случалось, выбивая машины, 
сутками  не уходил из ка-
рьера, спал в котловане. Сам 
таскал баки  с  горючим  и  
договаривался с  шоферами  
– королями  стройки.  Даже 
водой их, бывало, обеспечи-
вал -  питьевую воду в пусты-
ню возили  из Баку, она была 
на вес  золота, это уже по-
том построили  опреснители   
каспийской воды.

– Такой патриот! –  вспо-
минает Анатолий  Александ-
рович. – Для Родины и  пар-
тии  был готов на все! Таких 
как я  русских мальчишек там 
были  тысячи.

Вспоминает с  горечью. 
Потому что они, молодые, не 
догадывались о том, что от-
лично знали  организаторы 
производства: урановый руд-
ник будет напоминать о себе 
всю жизнь. 

– И  потому еще, что 
братья-казахи, с  такой на-
деждой смотревшие на ра-
ботящих русских парней и  

Партия для кларнета

пользовавшиеся нами  как 
источником неиссякаемой 
энергии  сначала на руд-
никах, а потом здесь же  на 
нефтегазовом месторожде-
нии,  через пару десятков лет  
буквально пинками   выгнали  
нас  с  семьями   из постро-
енного нами  же города, - до-
бавляет Анатолий  Александ-
рович. 

Однако, вернемся в ше-
стидесятые. Армия поощря-
ет организаторские спо-

собности. Бойца Калинина 
перебросили  налаживать 
автобусное дело – на строи-
тельстве появились вольно-
наемные и  им требовались 
другие условия перевозки.  

Росли  жилые кварталы, 
рос  пассажирский поток. Но-
вый город назвали  Актау-20 
– «почтовый ящик».  Потом 
дважды переименовывали: 
сначала  в  Шевченко, потом, 
уже в конце века, снова в Ак-
тау.

Радости
Конечно, для радости  

тоже находилось время – 
молодость брала свое. Од-
нажды во время армейской 
службы на танцах («само-
волки» случались, да!) Толя 
встретил ее – девушку, кото-
рая давно уже ему снилась. 
Они  с  Натальей поженились 
в 1966 году.  Они  до сих пор 
вместе – скоро сыграют  зо-
лотую свадьбу. Все полсот-
ни  лет – совет да любовь.     

Через год родился Иго-
рек, потом Катенька.

Анатолий к этому вре-
мени  уже трудился на 
руднике машинистом  экс-
каватора, который в час  
выбрасывал на конвейер 
двенадцать тысяч кубов по-
роды. Работали  в условиях 
кислородного голодания на 
могучих машинах на вы-
соте минус  134 метра над 
уровнем моря – вторая по 
глубине точка в мире по-
сле знаменитого китайского 
месторождения с  двухсот-
метровой отметкой. 

Делали  ковшами  экс-
каватора более чем стомет-
ровую «вскрышку» земли. 
Следом вычерпывали  полу-
тораметровый слой руды, ко-
торый отправляли  на обога-
тительную фабрику. Давали  
по две, а то и  по три  нормы 
в смену. Передовика произ-
водства Анатолия Калинина 
выбирали  и  партгрупоргом, 
и  профоргом. 

Именно в то время он 
стал играть на кларнете – 
медном  духовом музыкаль-
ном инструменте, напоми-
нающем оркестровую трубу. 
В городском оркестре его 
кларнет был ведущей трубой 
– в начале исполнения пьесы 
Анатолий  вставал и  давал 
отмашку к началу исполне-
ния, а в конце давал сигнал о 
завершении.

Беженцы
Его карьера на руднике 

закончилась записью в тру-
довой книжке «энергетик». 
Вот с  этой должности  и  
пришлось уйти  из-за поли-
тических перипетий между 
Россией и  Казахстаном, бро-
сив нажитое: работу, дом, 
друзей.

Запас  прочности  иссяк. 
В Россию бежали  всего лишь 
с  узлами. Начались пробле-

мы со здоровьем, несмотря 
на генетическую деревен-
скую закваску. Уровень здо-
ровья родившихся на руд-
никах детей уже изначально 
был другим. Сын умер в рас-
цвете лет, дочка - больная.  
Ни  о какой лояльности  госу-
дарства к жизненным обстоя-
тельствам не было и  речи. 
Когда Анатолий  Александро-
вич начал было оформлять 
переезд старенькой мамы из 
Ставрополя к  себе в Нижний 

Новгород, так его заставили  
собрать на бабушку  столько 
справок, что он ужаснулся: от 
анализа крови  на СПИД до 
заверений в неучастии  се-
мидесятилетней старушки  в 
бандформированиях.

– Денег нет, работы нет, 
- так вспоминает Анатолий  
Александрович завершаю-
щие годы ХХ века. 

Сторожевал в школе, на-
лаживал электрику в разных 
учреждениях. 

Работа не сахар
Однажды на его работу 

залюбовался покупатель ма-
газина, в котором Анатолий 
Калинин менял светильники.

Познакомились. Оказа-
лось, покупатель этот, Нико-
лай Дудин,  живет в соседнем 
с  Калиниными  доме и  давно 
наблюдает за сноровистым 
электриком с  юношеской 
выправкой. 

Узнав, что новый знако-
мый имеет инвалидность по 
общему заболеванию, Дудин 
предложил:

– Вступай в наше обще-
ство ВОИ, я председатель 
первички  по улице Станис-
лавского, нам  нужны энер-
гичные люди.

Через год Анатолий  при-
нял у Дудина первичную ор-
ганизациию, через два стал 
заместителем Геннадия Ку-
зина, председателя Сормов-
ской районной организации, 
а еще через два  года сам 
стал исполнять обязанности   
ее председателя.

– Даже не представлял, 
насколько тяжелой может 
быть в наше время и  в нашей 
стране работа с  социально 
незащищенными  людьми,  – 

признается Анатолий Алек-
сандрович.  

С ним согласен актив 
районной организации. За 
последние полтора десятка 
лет у них сменилось пять за-
местителей председателя и  
пять бухгалтеров. Объясня-
ют: работа не сахар, нищая 
прослойка не выдерживает 
экономического прессинга 
государства и  ищет разряд-
ку там, где готовы выслушать 
и  посочувствовать.  Сам по 

себе факт: напротив за сто-
лом в помещении  ВОИ  си-
дит такой же инвалид, мало 
кого смущает. А на то, что 
председатель первичной ор-
ганизации  не получает за 
участие в твоей судьбе ни  
копейки, а вознаграждение 
председателя районной ор-
ганизации  составляет чуть 
больше 1,5 тысяч рублей в 
месяц и  для них это по сути   
общественная нагрузка, про-
сто закрывают глаза: 

- Раз я член ВОИ  и  пла-
чу взнос  50 рублей в год, то 
вынь да положь!..

 Вынь да положь бесплат-
ный билет в театр, экскур-
сию, материальную помощь, 
продуктовый набор, юриди-
ческую консультацию, курс  
реабилитации…

Но ведь полсотни  рублей 
– это всего лишь две бухан-
ки  хлеба по социальному ре-
цепту: из муки  второго сорта 
и  воды.  А за 1,5 тысячи   не 
в любой театр и  билет-то на 
спектакль купишь.

И налог  
за вредность

В конце 80-х, в первые 
годы создания ВОИ, в стра-
не была мода на благотво-
рительность по отношению 
к его членам. Фрукты, кон-
сервы, промышленные то-
вары – дары от населения 
текли  инвалидам широким 
ручьем. Однако,  очередная 
модная  кампания быстро за-
вершилась. Сегодня на Буль-
варе Юбилейном, 4 в трех 
комнатушках  Сормовского 
районного отделения ВОИ  
столы и  стулья двадцатипя-
тилетней давности  – выде-

ленные социальной службой 
в год создания обществен-
ной организации. Чиненные-
перечиненные, с  разно-
мастными  перекладинами  
и  ножками, с  вытершейся 
обивкой.

Список спонсоров, кото-
рые в прежние годы помо-
гали  то оплатить коммуналь-
ные расходы на содержание 
помещения, то отремонти-
ровать электросчетчик,  то 
заплатить налог за вред, 
наносимый организацией 
окружающей среде – есть 
оказывается и  такой налог, 
сократился с  нескольких де-
сятков человек до постыдно-
го минимума. 

Кстати, самое большое 
сокращение произошло по-
сле того, как очередной гла-
ва района, вручив во Дворце 
культуры  Почетную грамоту  
Анатолию Калинину, любезно 
пригласил его зайти   позна-
комиться поближе. На встре-
че внимательно ознакомился 
с  перечнем предпринимате-
лей-спонсоров. И  на бли-
жайшем же совещании   по-
журил  их: деньгами, мол, на 
инвалидов вы, недальновид-
ные мои, богаты,  а вот,  к при-
меру, на брусчатку для цент-
ральной площади  у вас  не 
допросишься.   

Верным  соратником и  
помощником общественной 
организации  остался  лишь 
Николай Сергеевич Жарков, 
знаменитый директор «Крас-
ного Сормова»,  чьи  ветераны,  
кстати, и  составляют абсо-
лютную часть членов  почти  
полуторатысячной  организа-
ции  Сормовского ВОИ.

На чём стоим
Конечно, в са-

мой организации  много 
общественников-энтузиастов, 
на которых держится общее 
дело. Те же стулья берет-
ся облагородить Антонина 
Ильинична Зотова, мастери-
ца – золотые руки, которая 
и  шьет, и  вяжет, а теперь вот 
обтягивает сиденья новой 
тканью. 

Спортивной жизнью ру-
ководит Галина Павловна 
Зернова – член президиу-
ма,  председатель одной из 
42 первичных организаций,  
сама энтузиаст здорового 
образа жизни. В органи-
зованных ею   шахматно-
шашечных соревнованиях и  
турнирах по домино, в тен-
нисных соревнованиях, се-
мейных эстафетах,  рыбацких 
мини-фестивалях в минув-
шем году приняли  участие 
около пятисот человек.

Председатель другой 
первички  Фаина Борисов-
на Глейзер, отвечающая в 
президиуме за культурно-
просветительскую работу, в 
прошлом году распростра-
нила около двух тысяч биле-
тов в нижегородские театры, 
на концерты в филармонию, в 
цирк и  в кино. 

Речные путешествия по 
Оке на теплоходах, автобус-
ные экскурсии  по городам 
и  области, заседания поэти-
ческого клуба, выезды в дру-
жественные Красные Баки, 
посиделки-чаепития в «крас-
ные дни  календаря» - все 
это на плечах энтузиастов. 
Благодаря им районное об-
щество живо и  активно ра-
ботает. Благодаря им оно не 
безотцовщина.

И  первый среди  энтузи-
астов,  конечно,  сам Калинин. 
В оркестре жизни  он всегда 
исполнял партию первого 
кларнета. 

Лариса Андрюшина




