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Дедушка вывел меня во двор, усадил 
с собою рядом и на мой недоумённый во-
прос, вытирая глаза, ответил: «Нет у тебя 
больше папы, Зоюшка». Так он назвал 
меня впервые. 

– Почему нет? Убили его на фронте.
Суть происшедшего не дошла до мое- 

го сознания. Дедушка отправил меня на 
улицу, чтобы я не видела и не слышала 
маму.

Выйдя за ворота, я перешла дорогу 
и села на лавочку у дома, где уже жда-
ла меня подружка. Соседка выглянула из 
окна: 

– Что это у вас кричат?
 – Моего папу убили.
Она охнула. Мы молча посидели с 

Лёлей некоторое время. Потом, понурив-
шись и загребая ногами пыль, я пошла 
домой.

Это была первая горестная весть с 
войны на нашей улице. Ещё отцы и род-
ственники моих подруг и друзей были 
дома, а мой – доброволец, как писали 
тогда в извещениях,  «в бою за социали-
стическую родину, верный воинской при-
сяге, проявив геройство и мужество, был 
убит».

В то время – 1941 год – жизнь в Орен-
бурге ещё мало чем отличалась от дово-
енной. По крайней мере, для детворы: те 
же игры, та же учёба, те же заботы. Но, 
когда в город стали приходить эшелоны с 
ранеными, привычная жизнь окончилась. 
Одни школы спешно переоборудовались 
под госпитали, другие становились трёх-
сменными, но помещений все равно не 
хватало, и занятия проводились в библи- 
отеках и клубах.

 Всё изменилось: и время, и жизнь. У 
детей, помимо учёбы и обычной работы 
по дому, появились новые обязанности: 
отоваривание появившихся продуктовых 
карточек, посещение госпиталей с само-
деятельными концертами и написанием 
весточек от раненых домой, сбор тёплых 
вещей, махорки и кисетов для фронта, но 
самым главным все же были очереди за 
хлебом.

  Очередь занималась с вечера, для 
чего на руках писались номера химиче-
ским карандашом. Дежурили по ночам, 
чтобы не прозевать её, а рано утром, за-
долго до открытия магазина, занимали 
в ней свои места. С открытием магази-

…Лязгая гусеницами, их «тридцатьчет-
верка» остановилась недалеко от села Сер-
гиевка. Здесь Сергей Саблин родился и вы-
рос. В селе, которое дало ему  имя и теперь 
вот стало фронтовой передовой, осталась 
мать. Доведется ли еще встретиться? Как 
бы подать ей весточку!

Сергей едва успел сложить в треу-
гольник вырванный из тетради листок с не-
сколькими фразами и вручить его сержанту, 
увозящему полевую почту.

Когда вестовой вызвал бойца к коман-
диру полка, Сергей насторожился: зачем? 
Но увидев в блиндаже задержанную мать, 
понял: а письмо-то дошло! Цензура не успе-
ла вымарать ни одной строчки. Он написал 
главное: не упоминая географических на-
званий, точно обрисовал место, где стоит 
танк: «Там, где горшки обжигают, мама!»

Марфа Семеновна, чьи семеро сыноч-
ков и дочек еще крошками до войны бегали 
сюда на гончарный участок за глиняными 
свистульками, пешком отправилась в кро-
мешный ад, чтобы повидать кровинушку 
Сергуню – четвертого из Саблиных, ушед-
ших на фронт.

Аромат ватрушек, которые мама при-
несла тогда в узелке для танкистов, бойцы 
вдыхали всю ночь, вытирая украдкой глаза.

Шел второй год войны, в которой Сергей 
Саблин защищал Родину в стрелковом де-

санте танкового батальона: по десять авто-
матчиков на броню – и вперед! Только крепче 
держись за скобу на башне и успей вовремя 
спешиться, открывая огонь по противнику.

День победы он встретил штатским: 
зимой сорок третьего года получил тяже-
лое ранение, не позволившее вернуться на 
передовую. Двадцатилетним Саблин стал 
секретарем директора племзавода в род-
ной Сергиевке.

Почему на секретарскую должность 
в деревне, где мужчин в войну вообще не 
было, взяли фронтовика? Да потому, что 
ни о каком «подшивании бумажек» тогда не 
было и речи. Саблин ездил по округе, «вы-
бивая» фураж для стада и пополняя мате-
риальную часть племзавода.

В одну из поездок увидел  объявление 
о наборе в железнодорожный техникум. Так 
он попал в заместители начальника стан-
ции Балахна.

Потом переехал в Нижний Новгород, да 
не один: увёз-таки из Балахны самую краси-
вую девушку – начальника станции Зинаиду 
Егорычеву. Оба трудились на железной до-
роге в общей сложности почти сотню лет.

Переехавшая вместе с мужем в город 
Зинаида стала ревизором по безопасности 
движения – одна из немногих женщин, от-
важившихся на эту должность.

Анна ЖАДОБОВА

√ Фронтовые были

Война вошла в нашу жизнь гибелью отца…
Помню тeплый солнечный день 1941 года. Ещe не на-
чались занятия в школах. Я была во дворе и вдруг,  
услышав дикий крик мамы, прибежала домой. Она 
корчилась в судорогах на кровати. Лицо страшно ис-
кажено, а из широко открытого рта рвался вой. Ба-
бушка старалась унять судороги, прижималась к маме 
и просила: «Таня, опомнись!» Но никакие уговоры не 
помогали, мама продолжала кричать.

на начиналась «бойня»: 
более сильные и наглые 
лезли в двери, отшвыри-
вая друг друга. Если не 
находилось людей, спо-
собных навести порядок 
и соблюдение очереди, 
приходилось уходить ни с 
чем, без хлеба.

 Вся жизнь тогда про-
ходила в очередях: там и 

из них на четыре части. К маленькому 
кусочку хлеба и стакану кипятка в дни 
отваривания карточек добавлялась жид-
кая – жидкая кашица на воде или суп, в 
котором плавало несколько лапшинок 

или крупинок 
да один-два 
кусочка кар-
тошки. А по-
тому главным 
и постоянным 
нашим желани-
ем было есть, 
есть, есть. Мы 
были голодны. 

Голод, настоящий голод, от которого по 
утрам падали в обморок, от которого ноги 
дрожали и были «ватными».

 Мама, деля на нас еду, поливала её 
слезами, оставляя себе меньшую часть, 
а ведь надо было работать! Учителей в 
школе не хватало, нагрузка была по 40
45 часов в неделю плюс кружковая ра-
бота. Помощи ждать было неоткуда и не 
от кого. Кроме её зарплаты, была пенсия 
за отца – 135 рублей на ребёнка, а в то 
время буханка хлеба на базаре стоила 
250300 рублей. Нужно было кормить, 
обувать, одевать троих детей, да ещё за-
пасать на зиму топливо.

Ах, это топливо! До войны мы топили 
только дровами. Пока жив дедушка, мы 
с ним собирали в степи траву перекати
поле и на ручной тележке перевозили 
домой, сваливали в сарай. Но трава бы-
стро сгорала, давая мало тепла. И всё же 
можно было погреться у плиты, потом за-
бираясь в ледяную постель.

  Топили углём, но для растопки всё 
равно нужны были дрова. Их добывали, 
где могли: разбирали старые сараи и из-
городи, подбирали всё, что могло гореть.

 Уголь всегда был плохой: мелкий, 
почти пыль. Его предварительно замачи-

вали и клали пластами на разгоревшие-
ся  дрова. Он чадил, дымил, но в конце
концов разгорался.

Трубу закрывали рано, чтобы сохра-
нить тепло, и потому часто угорали. Од-
нажды меня долго не могли привести в 
чувство после угара. Испугавшись, мама 
перестала рано закрывать трубу и не по-
зволяла мне дотрагиваться до вьюшки.

 Далёкое, трудное и голодное время! 
Тогда почти всем так жилось. Но это вре-
мя не убило в людях отзывчивость и до-
броту: все старались помогать друг другу, 
чем могли.

 Самым страшным и тяжким для се-
мей фронтовиков было получение похо-
ронок. Самым трудным было пережить 
голодные годы и не потерять детей. В то 
время многие мои сверстники и сверстни-
цы в 13 – 14 лет шли на работу к станкам  
учиться в ремесленные училища. А неко-
торые пополняли армию карманников и 
воров. С голода, от вынужденной беспри-
зорности: отцы на фронте или погибли, 
матери на работе. Некоторые ребята убе-
гали на фронт, часто не достигая цели: их 
снимали с поездов и возвращали домой.

 И еще. У всех была голодная «дие-
та», одеты были коекак. Но вот болезни ни 
к кому не приставали: простужались ред-
ко, обычные детские болезни отступали, 
только вот от насморка никто не мог изба-
виться – в холодное время из носа текло 
постоянно. Да ещё навалилась на народ 
вшивость, с которой боролись, как могли. 

И теперь, вспоминая прошедшее, с 
ужасом думаю о войне, которая у нас под 
боком, где снова гибнут люди и страдают 
дети. И хочу сказать только одно: «Люди, 
одумайтесь!»

 Зоя КРАХМАЛИНА,  
ветеран труда

Больше всего Василию Финогенову за-
помнилось сражение в районе Киева в со-
рок первом. Бойцы батальона народного 
ополчения оказались в окружении. Целую 
ночь пытались выбраться из кольца гит-
леровцев по болотам. Достигнув леса, вы-
жившие разбились небольшими группами: в 
редколесье люди сразу обнаруживали себя: 
«Выйдешь на такое место – тут же немцы 
открывают огонь. И опять загоняют в глушь, 
в болото». К своим все-таки вышли.

Во время обороны Киева Василия Фи-
ногенова назначили комиссаром броне-
поезда, созданного железнодорожниками 
киевского узла. Чтобы было прикрытие от 
прямого огня, бронепоезд ставили в ло-
щину. В одном из боев Финогенов получил 
контузию. «Скатился по откосу под колеса. 
Слышу, на площадке бронепоезда кричат: 
«Комиссар убит!» Люки на площадки распо-
лагались снизу. Стучусь: «Откройте, жив!»

Фронтовыми дорогами Василий дошел 
до Тулы. Здесь его, ушедшего на войну из 
студентов Ленинградского института желез-
нодорожного транспорта, определили на 
строительство Большой московской окруж-
ной железной дороги.

Будущую супругу Татьяну он встретил 
тоже на войне. Живой легендой называли 
разведчицу Таню Диденко. В августе сорок 
первого в районе местечка Мышеловка де-
вушка обнаружила место дислокации боль-
шого числа вражеских частей. 

Используя добытые разведчицей сведе-

Там, где горшки обжигают
Судьба, богатая подвигами

ния, бронепоезд по заброшенной ветке внезап-
но ворвался в расположение немцев. Под его 
прикрытием бросились в бой пехота и ополче-
ние. После сражения Финогенов отправил тя-
желораненых в тыл, в их числе была и Татьяна.

Через несколько лет они встретились 
на строительстве железной дороги и боль-
ше уже не расставались.

В мирное время Василий Финогенов 
стал крупным специалистом в области 
строительства дорог. Сначала прораб, по-
том заместитель начальника и начальник 
участка строительства, позже он возглавил 
строительный трест и на пяти стальных 
магистралях проработал 57 лет. Внёс не-
малый вклад в развитие Владимирского и 
Дзержинского железнодорожных узлов. Под 
его опекой близ Кирова на малоизвестном 
тогда разъезде Лянгасово сооружена сорти-
ровочная станция.

За четырнадцать лет его руководства 
трестом «Гортрансстрой» построены вто-
рые пути на участке Горький–Котельнич–
Мокрицы. Генерально реконструированы 
станции и железнодорожные узлы Влади-
мир, Котельнич, Балезино. Построена круп-
ная наливная станция Зелецино…

Ордена Ленина, Октябрьской революции, 
Отечественной войны II степени, медали «За 
отвагу», «За оборону Киева», знак «Почетный 
железнодорожник»…Десятки боевых и трудо-
вых наград на груди Василия Финогенова – 
свидетельства богатой подвигами судьбы.

Лариса БУГРОВА

В хлебных карточках было столько 
талонов, сколько дней в месяце, с указа-
нием даты и нормы (веса). При выдаче 
хлеба такие талоны вырезались продав-
цами и наклеивались на бумагу для отчё-
та. При этом не обходилось без обмана, 
когда вырезали лишние талоны, обвеши-
вали, обсчитывали – обычная для торгов-
ли история.

 Иногда хлеб выдавали на два дня: 
«за сегодня и за завтра» или «за вчера 
и сегодня», если накануне его не приво-
зили. И это было радостью – один день, 
освобождённый от дежурства и стояния 
в очереди, от боязни её потерять или не 
получить хлеба, если не достанется.

Хлеб всегда был ржаной, редко – 
«серый»  (пшеничный 2-го сорта). Чем 
дольше шла война, тем хуже становился 
хлеб: он становился всё мокрее, тяжелее 
и кислее. Но он был вкуснее и сытнее 
всего. Огородов у горожан не было, цены  
же на базаре стали такими высокими, что 
о покупке там продуктов не могло быть и 
речи. Приобреталось лишь главное – кар-
тошка и иногда молоко.

  Бедный паёк хлеба мама делила на 
три части: завтрак, обед, ужин. Каждую 

Дети войны

играли, и учили уроки. Летом ещё ничего, 
а вот в дождливую осень или студёную 
зиму было худо.

  Карточные месячные нормы были 
скудными:

	 Жир	 Сахар	 Мясо	 Крупа	 Мыло	 Дневные 
						      нормы хлеба
Рабочим	 800	 800	 800	 800	 200	 800
Служащим	 500	 500	 500	 500	 100	 500
Детям	 400	 400	 400	 400	 100	 400
Иждивенцам-	 200	 200	 200	 200	 50	 200
неработающим




