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– Катерина, где твой Юрка? – кричат 
нам в избу с улицы. – Скорее пусть бежит 
в Мирской пчельник, там Петян Суворов 
всех сирот войны бесплатно мёдом уго-
щает...

Это было вскоре после 9 мая 1945 
года. Немного, всего с десяток ульев, 
было на нашей колхозной пасеке. Да и 
взяток у пчёл с майских цветков всегда 
невелик. Словом, хлопоты с качкой не 
стоило бы и затевать. Да и говорили по-
том, что всего одну флягу мёда-то нака-
чали. Но радость детям! Сиротам!! У кого 
отцы погибли на фронте. Этим детишкам 
прежде всего и строго по ведомости.

И вот умные люди в колхозе решили: 
в честь Победы в войне сделать празд-
ник всем детям фронтовиков – сиротам.

А в деревне Скородумовке, сразу по-
сле войны, насчитывалось 110 домов. И 
в каждый второй дом живыми не верну-
лись чей-то отец, сын или брат.

А иные мужики и выжили в страшной 
войне и прислали в семьи радостные ве-
сточки – да не приехали ещё из лагерей-
неволи проклятой неметчины, с разных 
дальних фронтов, из госпиталей-боль-
ниц или со строгих военно-оборонных 
заводов.

...И вот все-все ребятишки с раз-
нокалиберными кружками, глиняными 
чашками или кастрюльками побежали 
за мёдом. За самый большой и глубокий 
из четырёх в деревне – за Кульгин (Кол-
хозный) пруд. Конюхи, доярки все зимы 
из проруби брали воду. За конный двор, 
фермы и за все колхозные амбары. На 
пасеку в Мирской пчельник.

Пока я тоже бежал на пасеку длин-
ной деревней – навстречу уже шли по 
домам стайки отоварившихся.

Они бережно несли свои посудинки и 
весело кричали мне, чтобы торопился, а 
то мёда не хватит.

И вот Мирской пчельник. В толпе ре-
бятни я было оробел. Но очередь шла 
быстро. Да меня узнал и позвал сам пче-
ловод Пётр Яковлевич Тимофеев – по-
улошному Петян Суворов. Они дружили 
с отцом. Дядя Петя пришёл с войны без 
правой руки по самое плечо.

Однако очень ловко, не пролив ни 
капли, дядя Петя зачерпнул из фляги 

Мёд Победы
мёд и до краёв заполнил мне белую фар-
форовую тарелку – память отца о Ленин-
граде.

И опьянил меня мёд. И прижал я 
тарелку к груди. И долго-долго шёл де-
ревней. И все собаки подходили ко мне, 
удивлённо нюхали, но ни одна не залая-
ла и не укусила за ногу в пыли и цыпках.

Я принёс тарелку в дом и поставил 
на стол. И стал ждать с работы маму, с 
колхозного огорода. Чтобы дала мне ку-
сок хлеба. И чтобы поесть мне хлеба с 
мёдом.

А хлеб у нас хранился в чулане у печ-
ки, на самой верхней полке. Тщательно 
завёрнутый в большую чистую холстину 
(от всех тараканов и мух) и под большой 
железной плошкой - это уже от мышей.

Хлеб в доме всегда драгоценен. 
Даже если он более чем наполовину не 
из муки, а из гнилой картошки, клевера 
или лебеды. Пекла хлеб мама на четыре-
пять дней, а то и на неделю. Нужда за-
ставляла экономить на всех продуктах и 
дровах – летом мы и печку топили через 
два-три дня.

И вот обед. В зависимости от щей с 
мослами или постной похлёбки с кваше-
ной капустой каждому был хлеб. Один 

кусок хлеба на весь обед. Всем поров-
ну. Будто на весах мама взвешивала 
каждый кусок. Только мне, как самому 
маленькому, кусок хлеба выкраивали с 
коркой побольше. Чтобы эту корку я под-
кладывал под ложку и меньше хлёбова 
проливал на стол – ели все из одной об-
щей чашки.

Беда была с куском этого хлеба. Как 
я ни старался поменьше откусывать – 
всегда у меня первого кончался хлеб. И 
бабушка или мать подвигают мне свои 
половиночки куска. Мол, мы сами уже 
наелись. Пока-то брат, старше меня на 
восемь лет, ласковым подзатыльником 
или укоризненным взглядом не отучил 
меня съедать хлебные доли женщин за 
обедом.

Второе блюдо – кашу, поджаренную 
картошку на сковороде или картошку в 
мундире с капустой – тут всё без хлеба. 
Третье, чай на травах с огорода, без нор-
мы и до отвала.

...Пришла наконец-то мама. Достала 
хлеб. И во весь каравай отхватила це-
лый ломоть с коркой. И большой ложкой 
зачерпнула мёд. И раз, и другой пропита-
ла мёдом тот ржаной кусок хлеба...

Мёд Победы. Мёд с ржаным хлебом. 
И семьдесят лет спустя я помню запах 
того лакомства. Незабываемого мёда- 
хлеба – святую память по нашему погиб-
шему папане-санинструктору.

√  Родом из детства 
«Солдаты моей деревни», – так 

называется исповедь «дитя вой-
ны» Юрия Степановича Брагина, 
вышедшая совсем недавно в ниже-
городском издательстве «Дятло-
вы горы». Как характеризует это 
художественно-публицистическое 
издание сам автор – «это история 
одного фрагмента России и часто 
не замечаемых её бойцах-тружени-
ках, о наших мужиках и бабах…».

Скажу сразу, книга меня искренне 
обрадовала. И прежде всего тем са-
мым «ожогом правды» – так называ-
ется предисловие. И ещё своей до-
кументальной исповедальностью. 
В сборнике показана пронзительно 
правдивая жизнь целого поколе-
ния тружеников сельской глубинки  
военного и послевоенного времени.  
Пример этому рассказы "Мёд Побе-
ды" и "Убили папаню".

Содержательная часть сборни-
ка объединяет тридцать неболь-
ших зарисовок, главными героями 
которых является и сам автор со 
своими горькими исповедями и его 
друзья, родственники, люди, с ко-
торыми общался Юрий Степано-
вич по жизни. Иллюстрации к книге, 
а это фотоснимки из семейного ар-
хива, рисунки необычно талантли-
вой Елены Мочкаевой, портреты 
героев-односельчан и родственни-
ков – всё это документально рас-
крашивает повествование и прида-
ёт ему достоверность.

Ну а главное достоинство этих 
трогательных очерков в том, что 
в них столько правдивой жизни и 
обжигающей сердце боли, что все-
му искренне веришь и сопережи-
ваешь вместе с автором. В этой 
деревенской прозе чувствуешь на-
стоящую боль  за исчезновение 
родных деревень и церквушек, не-
восполнимую скорбь от пропавших 
с карты крепких сельских хозяйств, 
которые возглавляли талантли-
вые самородки-руководители, ещё 
недавно кормившие всю нашу Рос-
сию матушку...

Владимир ДОЛГОВ

...Это случилось в начале августа 
1944 года. В полдень яркого, солнечно-
го дня.

Я был в огороде, в своём смородин-
нике-малиннике. В две чашки я рвал-
собирал ягоды на обед. В одну – чёр-
ную смородину, в другую – малину.

Причём с малиной в семье был це-
лый ритуал. Самый первый десяток по-
красневших ягод малины я обязательно 
приносил на общий обеденный стол. И 
высыпал ягоды в единственную белую 
тарелку в семье – память папани о Ле-
нинграде, куда он ещё до моего рожде-
ния уезжал было работать, но вернулся 
в деревню к семье.

А коза у нас хорошо доилась, не 
только утром и вечером, но и в полдень. 
Мама доила её, будто корову, три раза 
на дню. 

И вот горсть собранной мною мали-
ны заливают молоком. Это третье, за-

вершающее обед блюдо. Но мне всег-
да кажется, что малины очень мало. 
И я крошу в тарелку полкуска любого, 
ржано-картофельного или из лебеды 
хлеба. И сам никогда не буду есть, пока 
хоть по единой ягодке не почерпнут 
мама с бабкой. Больше они никак не 
хотят, говорят, что наелись этой мали-
ны задолго до моего рождения и что по 
целым вёдрам набирали тогда мали-
ны. И что малина тогда была крупнее, 
и разная: красная и жёлтая. А у нас вон 
нынче почему-то вся жёлтая малина 
пропала, скорее ты вырастай да раз-
води новой...

И мама с бабкой, всегда почему-то 
пригорюнившись, смотрели на меня, а 
я хлебал и никогда не наедался досы-
та этой так мне нравящейся малиновой 
тюрей.

На этот раз ягод было много: в од-
ной чашке смородина, а малина и в 
тарелке, и в берестяном отцовском  
туеске. Только бы мама от козы Розы 
молока побольше надоила, а ягод се-
годня всем на обед хватит...

Да почему же меня не зовут обе-
дать? Обещали же. А слышен у дома 
громкий разговор нескольких женщин. 
И вдруг душераздирающий вопль ба-
бушки Луши:

– Убили!! Убили сыночка-кормиль-
ца Стёпушку! И всё эти людоедные 
германы. Деда когда-то до полусмерти, 

а сынка его до смерти. Как нам теперь 
жить-мучиться без нашего кормиль-
ца?..

У меня мороз по коже. Ноги отня-
лись, будто ватные. Кое-как встал, по-
ковылял на проулок. При виде меня 
охи-причитания усилились. Обнимая, 
меня пустили по кругу. Бабушка за-
шлась в плаче-причитаньях, а мама 
стояла, как в столбняке. В руках у мамы 
казённое извещение – оно навечно в 
моём пенсионном деле, два-три слова, 
чернилами написанных, в кляксах. Это 
от слёз мамы и бабки, это слёзы наших 
матерей по убиенным воинам...

А поллиста казённой бумаги со 
штампом, печатью и двумя подписями 
переходят из рук в руки. И вслух для 
всех перечитывается наполовину пе-
чатный, а наполовину неяркий черниль-
ный текст:

«Уважаемая Екатерина Иванов-
на! Ваш муж, старшина медицинской 
службы Брагин Степан Михайлович, 
1903 года рождения, уроженец д. Ско-
родумовка Лукояновского р-на Горь-
ковской обл., в боях за социалистиче-
скую Родину, верный воинской присяге, 
героически погиб 28 июля 1944 года 
в х. Н.Сёлки Зборовского р-на Терно-
польской обл. и похоронен в братской 
могиле. Данное извещение является 
основанием для возбуждения о назна-
чении пенсии».

Печать. Подписи.
Вскоре, через несколько дней, в том 

же августе сорок четвёртого, наша се-

Убили папаню... мья получила второе письмо о папане, 
тоже из таинственной полевой почты.

«Здравствуйте, вся семья Браги-
ных! Я всех вас хорошо знаю по письмам 
и рассказам дяди Степана Брагина. 
Знаю самого малого Юру и его козлят, 
дядя Степан читал в лазарете нам, 
тяжелораненым, письма сынка.

Если бы вы знали, какой был дядя 
Степан! Меня он буквально спас: заго-
родил собой, но сам не выжил.

Если я буду живой, а война скоро 
кончится в самой Германии, я приеду 
в вашу семью и много-много расскажу 
про дядю Степана, как он спасал нас, 
раненых.

Мл. лейтенант Воробьёв».
Сразу же сначала первое, а потом 

и второе письмо написала незнакомо-
му лейтенанту Воробьёву наша моло-
дая семнадцатилетняя учительница 
Анна Степановна Брагина. Ответа не 
было. То ли сменился адрес лейтенан-
та, то ли... Очень коротка была жизнь у 
лейтенантов на фронте, это мы знаем 
хотя бы по беспощадно правдивым по-
вестям бывшего лейтенанта-артилле-
риста, народного писателя Белоруссии 
Василя Быкова.

«Дитя войны», в 1944 году, в шесть 
своих лет, я ещё не представлял всех 
бед-горестей, ожидавших меня в жиз-
ни. Гибель папани на войне я как бы и 
не заметил – я занят был подготовкой 
к школе.

Юрий БРАГИН
г. Нижний Новгород


